明明是同一个人，换个名字怎么就成了假话

明明是同一个人，换个名字为什么句子就成了假话？

16世纪的威尼斯有一位名叫乔尔乔内的画家。他的本名叫乔尔乔·巴尔巴雷利。“乔尔乔内”其实不是名字，而是一个绰号，意思是“大乔尔乔”，因为身材高大才得了这个称谓。

于是便有了这样两句话：

• 乔尔乔内因为身材高大才被那样称呼。→ 真
• 巴尔巴雷利因为身材高大才被那样称呼。→ 假

明明是同一个人。然而仅仅换了一个名字，真话就变成了假话。我们直觉上知道哪里不对劲，但要准确指出究竟何处出了问题，却并不容易。

乔尔乔内的《卡斯泰尔弗兰科圣母》，1505年作品

1971年，麻省理工学院（MIT）的哲学家理查德·卡特赖特给出了这个问题的答案。“两者相同”与“两者可以互相替代”，是两个不同的原则，前者并不能保证后者成立。 我认为，这个有着55年历史的哲学论证，相当精准地解释了我们如今每天都在讨论的替代争论的本质结构。

---

我们原以为是同一个原则，其实是两个

通常有所谓的莱布尼茨定律¹。然而在这个名称之下，其实混杂着两个截然不同的命题。

第一，是同一原则。如果 x 与 y 是同一个事物，那么 x 所具有的性质，y 也必然具有。这是关于客观世界的陈述。

第二，是可替换原则。如果 x 与 y 相同，那么在任何语句中将一方替换为另一方，其真假值都不会改变。这是关于语言表述的陈述。

大多数人认为这两者说的是同一回事，因为人们默认语言是对客观世界的如实记录。但乔尔乔内那个句子表明，第二个原则根本就是错的。反例只要有一个，原则便会不攻自破，而我们刚刚就目睹了一个。

那么，第一个原则也会跟着崩溃吗？要使其崩溃，就必须在客观事实上存在某种“乔尔乔内具有而巴尔巴雷利不具有”的性质。那会是什么呢？

是“因身材魁梧而被那样称呼”这种性质吗？问题就出在这里。“那样”究竟指代什么，脱离了句子本身是无法确定的。究竟是指被称为乔尔乔内，还是被称为巴尔巴雷利，完全取决于该句子中填入了哪个名字。如果前面空无一物，“那样”就什么也指代不了。

卡特赖特指出的正是这一点。问题不在于人，而在于句子。因为那个句子谈论的并不单单是一个人，它同时也涉及了称呼那个人的名字。 名字并非可以随意贴在对象上又随意揭下的标签，而是决定句子真假的构成要素。

因此，替换法则失效并不意味着他们是两个不同的人。它只意味着：该句子中的那个位置，不仅仅是指称一个人的位置，也是把指称该人的名字本身一并纳入考量的位置。

合同的签名栏也是同样的情况。

• 该合同由代表理事签署。
• 该合同由金民秀先生签署。

即便金民秀先生就是该公司的代表理事，这两句话也并非等同。前一句话意味着以公司代表的资格签署，后一句话则意味着以个人身份签署，两者存在实质差异。这就是法务团队对签名栏上的头衔标注格外敏感的原因。即便人是同一个人，以何种名义进入那个位置，所产生的效力截然不同。

---

冥王星的重新分类再次印证了“行星数量”论证

卡特赖特列举的第二个例子更加耐人寻味。

• 9 必然大于 7。→ 真
• 行星的数量必然大于 7。→ 假

以论文发表的 1971 年为准，行星共有 9 颗。9 和行星的数量指的是同一个数字。然而，这两个命题中只有一个为真。

原因就出在“必然”²二字上。9 大于 7，无论世界如何运转都是真理。相反，行星究竟有几颗不过是偶然。如果太阳系的形成过程稍有不同，它也可能是 6 颗。

卡特赖特的诊断是：第二句话实际上可以有两种解读方式。

按照第一种解读，它的意思是“行星的数量大于 7”这个命题本身必然为真。这是假的。按照第二种解读，行星的数量固定为一个特定的数，而正是那个数必然大于 7。既然那个数是 9，这便为真。

一句话打一开始就存在两种解读。这并非原则被打破，只是那句话本身没有讲明它到底是在哪种意义上使用的。在哲学上，这种区分被称为从物（de re）与从言（de dicto）³。

这次读论文时，让我觉得颇有意思的正是这一处。卡特赖特只是把 9 和行星数量相等当作天文学告诉我们的事实一笔带过，仅仅用作论证的背景。

然而 35 年后的 2006 年，国际天文学联合会将冥王星重新分类为矮行星，行星变成了 8 颗。论文所立足的前提，在论文之外变成了假的。

但这并没有推翻那个论证，反而让它更加完备。“行星的数量”这一表述从一开始指的就不是某个特定的具体数值，而是指一个位置，而填入该位置的数值随时都可能改变——这正是卡特赖特的论点。原本在哲学论证中阐明的内容，反倒被天文学的实际变化又一次印证了。

这种区分，在公司的日常公文中随处可见。举个例子，比如“保住第一大客户”这个目标。这里的“第一大客户”究竟是指当前排名第一的那家特定公司，还是指无论何时只要排在第一的任何公司？这会让战略发生根本性的变化。如果是前者，安排专职团队服务那家公司是正确的；如果是后者，每当排名发生变化时重新调配资源才是正确的。然而目标文案本身并没有说明这种差异。“留住核心人才”也是同理。

---

仅凭性能对比无法解开替代之争

近来的替代之争，几乎只围绕着一个问题展开：AI到底能不能做得和人一样好？基准测试分数、准确率、通过率、相当于人类水平的百分之几……而在这些讨论之下，潜藏着一个未被言明的前提：只要性能相当，就可以互相替换。

卡特赖特在55年前所击碎的，恰恰就是这个前提。即便“同一”属实，也不必然推导出“可以代换”。

一旦接受了这一点，我们的诊断方式就会截然不同。当我们尝试替换却未能成功时，通常会得出“性能尚显不足”的结论，然后坐等下一个模型面世。然而，还有另一种可能性：那个岗位从一开始就不是一个只消费最终产出物的位置。

那么，究竟什么样的岗位需要连同“名字”一并使用？我在实务中总结出的区分标准有四个：

• 需要记录责任的岗位。 例如审计意见、医疗诊断、法律咨询、会计签字等，这些工作中“由谁经手”必须独立于结果本身而被留存下来。
• 关系本身即是产出物一部分的岗位。 诸如长期谈判或心理咨询，正因为是“那个人”，对方才会予以回应，这种信任本身就交织在成果之中。
• 承载人才成长的岗位。 初级员工过去承担的重复性业务便属于此类。即便现在将其抹去，今天也不会发生任何问题，但5年后将不再有资深人才诞生。
• 事后必须追问理由的岗位。 这类工作在事后需要有人来解释当初为何做出那样的判断。

对于不符合这四项条件的工作，即便性能不够完美，替代也完全可能发生。相反，只要属于需要这些条件的工作，仅仅做到性能匹敌是无法完成替代的。这正是我们在判断能否替代时，必须将工作的责任与资质要求一并审视的原因。

这种区分在许多职业领域早已固化为制度。诊断书上必须印上主诊医生的执业执照编号，审计报告必须由负责会计师亲笔签字，律师意见书上必须留下承办律师的姓名。为什么会这样？因为一旦判断出现失误，需要有一个可以问责的人。此时，名字并非附着在产出物上的额外标记，而是该产出物产生法律效力所不可或缺的前提条件。

因此在这些岗位上，无论工具变得多么先进，结构都很难发生根本改变。实际发生的与其说是替代，不如说更接近于重新配置：例如草案由机器撰写，而签字由人类完成。表面上看人依然留在岗位上，但那个人所做的工作，已经从“创造”转变成了“确认”。而这种变化，既很难体现在组织架构图上，也很难反映在绩效指标中。我认为，如今许多组织所经历的混乱，很大一部分正来源于此：正当人们为“尚未被取代”而暗自庆幸时，工作的内核却已在悄然间被彻底改写。

在此，我们也必须坦诚地审视相反的一面。因为在我们深信“这里需要署上人的名字”的岗位中，有相当一部分可能仅仅是未经检验的惯性思维。必须面谈、必须是资深人士、必须由人工最终确认……这类说辞在缺乏实际依据的情况下被一再重复的现象，我曾亲眼目睹过多次。卡特赖特在承认可代换原则存在反例的同时，也对虚假的反例进行了逐一拆解。这两项工作是他并行推进的。我认为，当下我们所需要的恰恰就是这种态度：将真正不可替代的位置，与仅仅出于习惯而保留的位置清晰地区分开来。

---

Oswarld视角

在协助评估 AI 引入方案时，我阅读过相当多的提案与请示报告。那些文档里几乎总是会出现同一张表格——性能对比表：准确率、处理耗时、单笔成本、相较人工提升百分之几。

然而，其中几乎每一次都空着一栏：这份成果最终署的是谁的名字？

我认为这一栏空着绝不仅仅是文档疏漏。这意味着该组织将那个岗位仅仅理解为一个“产出结果”的位置。因此，引入之后若是成效不如预期，会议室里最先出现的话往往是：模型似乎还不够强。

这个诊断对了一半，另一半则完全错了。如果那个岗位原本就是个连同责任人名字一并押上的位置，那么就算模型性能提升一倍，在同样的位置上依然会出现同样的问题。因为这根本不是提升性能就能解决的问题，而是必须重新设计“把责任与签名置于何处”才能解决的问题。

所以最近在评估初期，我会换一个问题抛给对方。我不再问“这能否用 AI 替代”，而是首先去问：这项工作的产出上署着谁的名字，为什么非要那个名字不可？如果答案立刻能给出来，那往往是一个替代可能性极高的位置；如果答不上来，或者以“向来都是这么做的”草草收场，这就更像是一个信号——在考虑替代之前，是时候重新审视那个岗位本身了。

顺便提一句，我每周都在撰写一份交叉分析技术、经济与人文的通讯。像今天这样把一篇久远的论文映射到当下现实问题中的探讨，是我经常做的工作。

---

结语

我们来总结一下。

第一，两者同一的原则与两者可以相互替换的原则是两码事。乔尔乔内和巴尔巴雷利明明是同一个人，却无法在句子中相互替代。

第二，代换失效的原因并不在于指涉的对象不同，而在于那个句子除了使用对象本身之外，还用到了名字。

第三，因此，判断可替代性的标准并不是性能达到了百分之几，而在于那个位置是只需用到产出成果，还是连名字也必须一并用上。

建议您这周不妨尝试做一件事：从您目前负责的工作中挑出一项，用两行字写下这项成果最终署的是谁的名字，以及为什么必须是这个名字。如果这两行字能顺畅地写出来，说明这项工作的相当一部分其实已经可以交出去了；如果写不出来，大概率不是因为它无法交出去，而是您以前从未真正梳理过。

读者 负责的工作中，是否存在哪怕产出成果完全相同，也必须以您本人的名义发布的部分？那是一项怎样的工作？您认为原因又是什么？欢迎在评论区与我们分享。

---

💬 如果您手头有哪怕产出成果相同也必须署自己名字的工作，欢迎在评论区留言。我们会尝试在下一期中加以探讨。 📨 如果您有负责评估引入 AI 的同事，不妨将这篇文章转发给他们。

---

参考资料与延伸阅读

核心来源

• Cartwright, Richard, “Identity and Substitutivity”, in Milton K. Munitz (ed.), Identity and Individuation, New York University Press, 1971, pp. 119-133. 链接 ··· 本文的核心骨架。乔尔乔内论证位于第 122~125 页，行星数量论证位于第 126~131 页。如果对符号感到头疼，哪怕只从第 122 页起读上三页，也能完全抓住核心。
• Kripke, Saul, “Identity and Necessity”, 同上书，pp. 135-164. ··· 紧接在卡特赖特之后的下一章。以完全相反的方向破解了同一问题。将两篇文章并排对照阅读，可以真切感受到 1970 年代初这场论战的热烈氛围。
• Quine, W. V. O., From a Logical Point of View, 2nd ed., Harper and Row, 1963, p. 139. ··· 卡特赖特提出质疑的替换原则的标准陈述便见于该页。将乔尔乔内案例推向争论中心的同样也是奎因。

背景知识

• Frege, Gottlob, “Über Sinn und Bedeutung”, Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, vol. 100, 1892, pp. 25-50. ··· 指称同一对象的不同名称为何会构成不同的句子，这里是整场论辩的起点。启明星与长庚星的典故就出自于此。
• MIT Department of Philosophy, “Richard Cartwright”. 链接 ··· 作者的完整著作目录。如果您喜欢本文，不妨接着阅读他发表于 1979 年的《Indiscernibility Principles》。

往期推荐

• 第 161 期：AI 模型可以复制，但判断必须自己做
• 第 173 期：卢德派抗争的从来不是机器，而是引入机器的条件

---

作者 安光涉（Oswarld） 现任世宗大学兼任教授，INLEVEL9 战略顾问。职业经历、研究、著作与近期活动会持续更新在作者简介。 最新动态 · 2026年7月：HEMA-2: A Consolidation-Aware Tri-Memory Architecture with Multi-Channel Scheduling for Lifelong Conversational AI。

📝 术语说明

注释

1. 莱布尼茨法则：指完全相同的事物彼此不可区分的原则。意思是如果两个对象真的完全相同，就不可能存在仅属于其中某一个的性质；而将该原则应用于语言的版本与应用于现实世界的版本彼此截然不同，正是本文的核心。 ↩

2. 必然地：意味着无论世界怎样运转，情况都必定如此。它不同于“在当下为真”。今天首尔天气晴朗固然是真事实，但并非必然；而 3 加 4 等于 7 则是必然的。 ↩

3. 关于事物与关于词句（de re / de dicto）：指将一个句子解读为关于对象的陈述，还是解读为关于句子本身的陈述之间的区分。如果将“行星的数量必然大于 7”理解为那个数字本身的性质，它就是真的；如果理解为那个句子本身必然为真，它就是假的。 ↩