把1美元记作1美元的公司，把1美元记作20美分的公司
周四被称为“消失”的OpenAI 200亿美元营收，其实只是同一笔营收用两种不同方式计算所产生的差异。
商业那个被称为“200亿美元消失”的星期四
10月8日，英国《金融时报》（FT）刊登了一则引人注目的标题。文章称，OpenAI的年化营收1比此前公布的数字少了200亿美元。OpenAI近期向投资者透露，截至9月的年化营收接近500亿美元，而此前广泛报道的数字是700亿美元。FT自己也曾在9月29日的报道中称，OpenAI的年化营收自7月发布GPT-5.6以来增长超过70%，达到约700亿美元。
然而，FT随后修改了报道。截至9月，OpenAI的年化营收按净营收计算为500亿美元，按总营收计算为700亿美元。200亿美元并非凭空消失，只是同一笔营收用“全部销售额”计算，还是用“自己应得的那部分”计算的差异。
把同一个1美元算得不一样的两家公司
假设有客户在AWS这样的云平台上，为使用Claude支付了1美元。Anthropic会把这整整1美元全部计入营收。云服务公司抽走的那部分，不会从营收中扣除，而是单独记作销售与营销费用这类成本项目。这种做法叫作总额确认法。2
OpenAI则恰恰相反。据The Information今年3月的报道，客户若通过云合作伙伴在OpenAI模型上花费1美元，OpenAI只会把自己应得的约20美分计入营收。这是净额确认法。OpenAI向投资者提出的那个作为“核心指标”的500亿美元，也是按这种净额标准计算的。
哪一种才是对的呢？会计准则其实两种都允许。区分的标准在于，公司在这笔交易中究竟是“主体方”还是“代理方”。3如果公司在服务交付给客户之前掌控该服务、决定价格，并对履约负责，就被视为主体方，按总额计入营收。如果只是为别家公司的销售牵线搭桥并收取手续费，就被视为代理方，按净额计入营收。Anthropic向路透社解释称，由于他们自行定价并提供服务，属于主体方。
究竟是两家公司针对性质相同的交易做出了不同的选择，还是因为与云合作伙伴签订的合同结构不同才导致了不同结论，单凭公开资料无法判断。据彭博社报道，投资者们也曾尝试按同一标准重新核算两家公司的数字，但得出的结论是，依靠目前掌握的信息很难精确换算。纽约大学教授阿斯沃斯·达摩达兰（Aswath Damodaran）表示，只要公司始终如一地采用自己的标准，无论是总额法还是净额法，原则上都没有问题，重要的是尽可能清晰地向投资者展示出来。
星期四发生的事情，正是这种“清晰度”缺失时会出现的状况。只要公司不说明数字所用的标准，而报道又把两种标准混在一起使用，哪怕账本里什么都没变，200亿美元也会先消失、再重新出现。
差异的大小因公司而异
有趣的是，即便是同样的总额与净额之差，在两家公司身上的幅度却完全不同。
按照FT更正后的报道，OpenAI截至9月的总额为700亿美元，净额为500亿美元。净额约为总额的71%，差额约为29%。
Anthropic的情况可以从路透社根据9月末非公开上市申请文件报道的2025年数据中推算出来。
| 项目（Anthropic，2025年） | 规模 |
|---|---|
| 总营收（按总额计算） | 约46亿美元 |
| 经由云市场4产生的营收 | 约21.6亿美元（占总营收的47%） |
| 流向云公司的手续费（路透社估算） | 约3.5亿美元（每销售1美元约抽取16美分） |
这3.5亿美元的手续费并非文件中直接写明的数字，而是路透社计算出来的数值。如果直接采用这个数值并换算成净额口径，2025年营收约为42.5亿美元，比46亿美元减少约8%。
同样是“总额对净额”，一边是8%，另一边是29%。差异来自云公司从每1美元中抽走多少。在Anthropic经由云渠道产生的营收中，云公司拿走约16美分，Anthropic留下84美分。如果像报道所说的那样，OpenAI经由合作伙伴渠道的每1美元只能拿到20美分，那么在这个渠道中，情况正好相反，合作伙伴拿走了80美分。同样是通过云端销售，谁能留下多少却各不相同，因此把总额换算成净额时被削减的幅度自然也会不同。不过，OpenAI的700亿美元总额是否按照与Anthropic相同的定义计算出来的，目前尚未得到确认。
那么，如果把两家公司放在同一把尺子上比较会怎样呢。若以总额相比，Anthropic为650亿美元（7月末），OpenAI为700亿美元（9月）。由于时间点相差两个月，很难说哪一方更大，差距也在这个范围之内。若以净额相比，由于Anthropic最近的净额数字尚未公开，无法进行比较。如果直接套用2025年的8%这一比例，大致可以得出600亿美元左右的数字，但由于不清楚今年经由云端渠道的占比发生了多大变化，这只能作为参考性的推算。
“一半”是从哪里来的
彭博社的报道里还有其他数字。据称OpenAI预计今年的实际营收约为350亿美元，是年末年化预测值的一半。Anthropic的情况也类似，2025年实际营收约为46亿美元，而当时对外公布的年化营收超过90亿美元。这一部分被一并当作“数字被夸大了”的说法传开。
年化营收通常是用最近一个月的营收乘以12计算出来的。所以公司增长越快，年末年化营收和当年实际营收之间的差距就越大。如果12月一个月的营收远大于1月，那么把12月的数字乘以12，自然会比全年实际入账的钱更大。去年4月的第67期曾探讨过年化营收与实际营收能有多大差异，今天我们来衡量一下，这个差距中有多少可以用增长速度来解释。
我们用Anthropic来计算一下。据报道，其年化营收在2024年末约为10亿美元，2025年末约为90多亿美元。一年之间涨了9倍。假设每个月都以相同的比例增长，把1月到12月的月营收加起来，得出的数字约为40亿美元。而实际营收约为46亿美元。实际数字反而比从对外公布的年化数字倒推出来的结果还要大一些。在这种情况下，“一半”这样的差距与其说是数字被夸大的结果，不如说更接近于一家每月都以这种速度增长的公司理应出现的结果。
对OpenAI来说，很难做同样的计算。今年媒体报道过的OpenAI年化数字——3月底约240亿美元、7月突破400亿美元、9月达到700亿美元——大多没有说明究竟是总额还是净额。彭博社所说的今年实际营收350亿美元以及年末预测值，其统计口径也不明确。如果把口径各不相同的数字拼接起来画出增长曲线，就等于用计算的方式再制造一次周四那样的错觉。所以我认为，就目前而言，OpenAI的“一半”究竟是因为增长速度，还是因为统计口径的差异叠加所致，应当暂且搁置判断。
这个数字变得沉重的地方
围绕营收数字的争论之所以不会只停留在投资者之间的计算之争，是因为有一个非常庞大的承诺压在这两家公司的营收之上。
根据路透社看到的 Anthropic 文件，截至 2025 年末，其不可取消的计算、托管承诺金额为 546 亿美元，而到 2026 年初为止签订的长期承诺金额已超过 4,170 亿美元。在 2025 年末尚未收到的客户账款 9.09 亿美元中，有 60% 是由云合作伙伴代收的款项。接近一半的营收是经由云计算公司流入的，而这些公司同时既是 Anthropic 的投资者，也是其计算供应商。文件中还提到，有两家未公开名称的客户各自占据了营收的 12%。
而这个黑箱会随着上市而打开。一旦上市，就必须定期公布符合会计准则的财务报表5，从那时起，判断的基础将不再是年化营收，而是已确认的营收与成本结构。两家公司都在筹备上市，而且不断有报道称，Anthropic 将率先登陆股市。
Oswarld视角
最近我在为AI数据中心项目提供咨询、设计与审查服务，跑了不少地方。每当收到审查请求时，比起选址或GPU数量，我会先看另一件事：是否有确定的租户6，以及贷款方是否是基于该租户的信用在行动。这个话题我上个月也在ZDNet专栏中整理过。
按这个标准重新看这次的事件，放贷方真正关心的，与其说是700亿还是500亿，不如说是这个数字是按什么口径计算的，其中又有多少真正落到公司手里、变成实际现金。支撑起数千亿美元级计算承诺的，归根结底是净额那一侧的数字和能真正回收的现金。所以比起年化营收的规模，我会先看这个数字旁边是否标注了计算口径，以及云合作伙伴代为收取的那部分钱究竟有多少。
周四一天之内200亿美元先消失又重新出现，这说明两家非上市公司拿出了一个连口径都没说明的单一指标，而整个市场都依赖着这个数字。数字本身没有错，错的是数字旁边本该标注却缺失的那一个词。
<<<OZ_BODY>>>
结语
总额和净额都是被允许的计算方式。只不过在 Anthropic，这个差额在 2025 年约为 8%，而在 OpenAI，截至 9 月为 200 亿美元，占比 29%。 即便是同名的数字，在确认基准之前，也不要轻易放在同一条线上比较，这样更安全。
💬 读者在看 AI 公司营收报道时，最先注意到的是哪个数字？是年化营收、实际营收，还是成本那一侧？欢迎在评论区告诉我们。
📨 如果你身边有同事看到周四那篇《OpenAI 营收 200 亿美元蒸发》的报道后感到困惑，不妨把这篇文章转发给他。
参考资料与延伸阅读
核心来源
- George Hammond·Stephen Morris，《OpenAI annualised revenues $20bn less than previously signalled》，Financial Times，2026.10.8.（后经修订）：这是一篇后来被更正为净收入 500 亿美元、总收入 700 亿美元的报道。
- Financial Times，2026.9.29.：报道称 OpenAI 的年化收入自 7 月以来增长超过 70%，达到约 700 亿美元。
- 董静，《万亿估值背后的“数字口径游戏”：OpenAI与Anthropic的营收竟然无法直接比较》，华尔街见闻（Wallstreetcn），2026.10.10.：这篇文章整理了彭博社 10 月 10 日的报道，本文以此文为依据，而非彭博社原文。
- Echo Wang·Krystal Hu，《Exclusive: Anthropic IPO prospectus lays bare deep dependence on Big Tech partners》，Reuters（The Star 转载），2026.9.29.：经云平台产生的收入占比 47%、手续费估算、算力承诺规模等数据均出自这篇报道。
- Semafor，《Anthropic is gaining on OpenAI’s revenue, but hasn’t yet eclipsed it》，Yahoo Finance 转载：这篇文章提到了“1 美元对 20 美分”的比较。
背景知识
- Futurum Group，《Anthropic Files For IPO, Looking to Beat OpenAI to the Punch》，2026.6.2.：这篇文章说明了云合作伙伴的分成如何被计入销售与营销费用的结构。
- Yonhap（NoCut News 英文版），《Anthropic’s ‘explosive growth’… Annualized revenue hits $65 billion, overtaking OpenAI》，2026.8.：这篇报道传达了 7 月底年化收入达到 650 亿美元的消息。
值得一并阅读的往期内容
- 解读 AI 企业 ARR 时应一并关注的因素（第67期）：这篇文章探讨了年化收入为何会与实际营收出现偏差，以及在 AI 业务中应一并关注的其他指标。
📝 术语说明
注释
-
年化收入（ARR，Annualized Run Rate）：将最近一个月或一个季度的收入乘以 12 或 4，换算成一年的数字。它反映的是当下的增长速度，并非实际在一年内赚到的钱。每家公司的计算方法略有不同。 ↩
-
总额确认与净额确认：当销售经由其他公司中转发生时，如果将客户支付的全部金额都计为收入，就是总额确认；如果扣除中间公司的分成、只将自己拿到的部分计为收入，就是净额确认。即便最终利润金额相同，营收规模看起来也会有很大差异。 ↩
-
本人与代理人（principal / agent）：这是会计准则用来区分总额确认与净额确认的标准。如果在商品或服务交付给客户之前，企业对其拥有控制权，并对价格与履约负责，则被视为本人；如果只是撮合他人的销售并收取手续费，则被视为代理人。 ↩
-
云市场（Cloud Marketplace）：由 AWS、谷歌云、微软 Azure 等云计算公司运营的销售渠道。企业客户可以用自己已有的云账户和账单，购买其他公司的软件或 AI 模型。 ↩
-
符合会计准则的财务报表：美国上市公司必须依据通用会计准则（GAAP），按照规定方式披露营收、成本与现金流。与年化收入这类公司自定指标不同，这些数字可供公司间比较，也可接受审计。 ↩
-
租户（tenant）：以长期合约方式租用数据中心空间和电力的入驻客户。在数据中心业务中，入驻的是哪种租户，往往决定了融资条件。 ↩
你的观点会成为下一期的线索
欢迎留下你的经验与看法。