フリーランス開発者はなぜ毎晩、配達に走るのか

屋上の2部屋、家賃と正確に一致する配達収入

中国・成都の古い住宅街の屋上には、書類上存在しない家が一軒あります。屋上に無許可で建て増しされた2部屋の構造物で、家賃は月1,000人民元、韓国ウォンにして約20万ウォンです。契約書もなく、下の階の住人に毎月送金する形で暮らしています。ここに28歳のエンジニア夫妻が3年間にわたって住み続けています。

夫のJaredは、かつてビッグテックでAIを開発していたエンジニアでした。「996」¹勤務に耐えかねて会社を辞め、現在は昼間に屋上部屋で受託開発のコードを書いています。そして夕方6時になると、配達用のベストを身にまといバイクにまたがります。夜10時までの4時間を走り回って稼ぐ額は、月におよそ1,000人民元。家賃と完全に同額です。

最近、彼の一日に密着したドキュメンタリー映像を観ました。私はこれを単なる「風変わりな若者の物語」として片付けることができませんでした。この事例を見ながら、自らのスキルを売って生計を立てる人々が、仕事量や単価の変動にどう立ち向かっているのか気になったのです。韓国のプラットフォーム労働統計にも、重ね合わせて考えるべき点があります。

---

昼はコード、夜は配達バッグ

映像に映るJaredの暮らしぶりは、質素という言葉だけでは言い尽くせません。都市部世帯のエアコン普及率が98%に達する国でありながらエアコンはなく、夏には霧吹きで壁に水を吹きかけて熱を冷まします。食事は1パック5人民元（約1,000ウォン）のレトルト弁当。壊れた家電は自ら修理し、スピーカーも部品を買い集めて自作します。収入が不安定だからこそ、「作れるものは買わない」が生き残るための原則となったのです。病院の薬局で働く妻と2人で稼ぐ収入は、月におよそ1,000ドル、韓国ウォンで約140万ウォンほどです。

注目すべき点は、この収入がフリーランスを始めた最初の2年間に比べてむしろ大きく落ち込んでいることです。案件が消滅したのではなく、単価が下落したのです。かつてAIを開発していたJaredは、単価下落の原因の一つとしてAIを名指しします。彼はこう語っています。「AIを知れば知るほど怖くなります。何かを作らせることがあまりにも簡単になったからです。プロンプト一つで済んでしまいます。そのプロンプトさえ突き止めれば、誰でもまったく同じものを作れてしまうのです」

コーディングの収入だけでは生活が成り立たないため、毎晩のように配達に出ます。夕方のピーク時間帯の時給は23〜30人民元、韓国ウォンでおよそ5,000ウォン前後です。最高記録は、他の配達員が仕事を諦めた豪雨の中で記録した1時間あたり50人民元（約1万ウォン）でした。

撮影中にはこのような場面もありました。Jaredが病院へ配達に赴いたところ、注文主は配達中の事故で足を骨折した仲間の配達員（ライダー）だったのです。映像が撮影された2026年5月当時、プラットフォーム労働者を対象とした中国の「職業傷害保障」²、すなわち中国版労災保険は、まだ一部地域での試行事業にとどまっていました。全国施行は2026年7月1日からでした。その配達員は制度導入の2カ月前に負傷し、数カ月間にわたって収入が途絶えたうえ、治療費のおよそ20%を自己負担しなければならない状況でした。

それでもJaredはプラットフォームを恨んでいません。「配達員の供給が有り余っている以上、プラットフォームは単価を下げられる限界まで下げようとします。資本の立場からすれば、コスト削減こそが本業ですから」。そして彼はこう続けます。「自由を一度味わってしまうと、もう元には戻れません」。ドキュメンタリー映像は、そこに一言を付け加えます。経済的基盤のない自由は、いつだってまやかしの自由になるのだと。家賃を稼ぐために配達に出ざるを得ない瞬間、自由の一部はすでに返上されているに等しいからです。

---

単価を押し下げた2つの力：減少する仕事と増加する労働者

Jaredの収入減少を「個人の怠惰」と捉えてしまうと、本質を見失います。仕事の需要と、働こうとする人の数をあわせて見なければなりません。

第1の力は需要サイドから生じています。AIが案件そのものを減らしているのです。経営学の学術誌『Management Science』に掲載された最近の研究は、この実態を極めて精密に測定しました。研究チームがグローバルなフリーランスプラットフォームの求人案件140万件を2021年7月から2年間にわたって追跡したところ、ChatGPTのリリース以降、自動化の影響を受けやすい職種の依頼が平均で**21%**減少していました。ライティングは30.4%、Jaredの生活の糧であるソフトウェア・Web開発は20.6%の減少でした。画像生成AIの登場以降、グラフィックデザインの依頼も17%減少しましたが、研究期間が終了するまで回復の兆しは見られませんでした。オンライン外注プラットフォームのデータであるため市場全体を代表するわけではありませんが、募集案件の推移を追跡し、AI登場の前後を比較できる貴重なデータです。

第2の力は供給サイドです。中国の「柔軟就業」人口は約2億人、そのうちプラットフォームアプリを通じて案件を受ける「新就業形態」の労働者だけでも8,400万人に達すると推計されています。美団（メイトゥアン）1社だけで年間に注文を受けた配達員は745万人に上りますが、興味深いことにその半数近くは1年間に30日も稼働していません。多くの人にとって、配達は本業ではなく必要なときにだけ手をつける副業であることを意味しています。急場しのぎにいつでも飛び込める人材が数百万人規模で待機しているため、単価は構造的に上がりにくくなっています。ここに若年層の雇用情勢の悪化が追い討ちをかけます。中国の16〜24歳の失業率は今年5月時点で15.6%を記録し、最近ではAIの普及によって20%に達する可能性があるという予測報道まで飛び出しました。

整理すると次のようになります。AIが一部の外注案件を減少させる一方で、雇用不安から副業に乗り出す人が増えています。働こうとする人が溢れれば、個人が高い単価を得ることは難しくなります。北京や上海といった第1線大都市で高頻度で稼働する専業配達員の月平均収入は7,354人民元、約140万ウォンです。Jared夫妻の1カ月の世帯収入と同水準の金額ですが、大都市の専業配達員の平均値と、成都の一世帯の収入では置かれた前提条件が異なります。

---

韓国でも増え続けるフリーランスと低下する単価

韓国の統計からも、独立契約やプラットフォームを通じて働く人が増加している傾向を読み取ることができます。ただし、この統計だけでAIが韓国のフリーランスの単価をどれほど押し下げたかを断定することはできません。

韓国の国税庁に3.3%の源泉徴収で所得を申告した人的役務³所得者、すなわち税務統計に捕捉される「広義のフリーランス」は、2008年の326万人から2022年には847万人へと増加しました。同期間の雇用統計において賃金労働者の割合がむしろ増加していたにもかかわらずです。労働市場の研究者たちは、この乖離を「雇用に見せかけた非雇用」の拡大を示す兆候だと分析しています。社内で働いているように見えても、契約書上は個人事業主となっている人々が静かに増え続けているのです。

プラットフォームから案件を受注する人も2023年時点で88万3,000人に達し、1年で11%増加しました。注目すべきはその構成です。配達・運転はむしろ減少したのに対し、IT・専門サービス分野の従事者が141%急増しました。プラットフォーム労働が配達にとどまらず、ITや専門サービスにも広がっていることを意味します。本業の傍らで副業をこなすマルチワーカー（いわゆる「Nジョブラー」）も2025年には約68万人を記録し、過去最多となりました。

配達現場の光景は、成都と酷似しています。2025年の韓国のデリバリー市場規模は約40兆ウォンと過去最高を記録しましたが、肝心の配達員が実感する1件あたりの手取り額は、かつての5,000ウォン台から3,000ウォン台前半まで下落したという現場の声が上がっています。2023年の大規模実態調査では、配達員の63%が「収入が減った」と回答しました。市場規模は拡大しているのに、実際に現場で配達する人の取り分は縮小していくという、成都で目にしたものと全く同じ構造です。

もちろん相違点もあります。制度面の対応は韓国のほうが迅速でした。韓国は2023年7月に労災保険の専属性⁴要件を撤廃し、配達員の大部分に労災を適用しました。中国が2026年7月になってようやく全国展開したのに比べ、3年先手を打った計算になります。しかし、制度が一歩進んでいたからといって、単価の構造まで違っているわけではありません。成都で起きている事象と韓国で起きている事象のタイムラグは、長くても数年、あるいはそれ以下に思えます。

最後に、これらの数字と真っ向から矛盾する一つの光景を指摘しておきたいと思います。滅多にいないはずの人々が本当にまったくの偶然で、全員ThreadsやInstagramに集まっているとでもいうのでしょうか？

---

Oswarldの視点

率直に言って、この映像は私にとって他人事には思えませんでした。私自身、2024年から事実上のひとり会社としてコンサルティングを手がけてきたからです。「自由で羨ましいですね」という言葉をよくかけられますが、2年ほど実践してみて痛感したのは、自由とは毎月出ていく固定費を賄えている間だけ維持されるものだという事実でした。Jaredにとっての固定費は家賃1,000人民元であり、それを賄う手段がたまたま配達だったにすぎません。

先ほど投げかけた疑問にもお答えしましょう。いいえ、決して偶然ではありません。私は大学でデータ分析関連の科目を教える際、学生に真っ先に考えさせる問いがあります。「この標本はどうやって抽出されたのか」という点です。SNSのフィードは無作為標本（ランダムサンプリング）ではありません。成功をアピールする動機のある人だけが自ら浮上してくる「自己選択標本」なのです。講座や電子書籍を販売するための広告として、収益の証明が使われるケースもあります。こうした投稿を目にした際には、どのような製品や実務によって稼ぎ出したお金なのか、それとも「稼ぎ方を教えるノウハウそのもの」を販売して得たお金なのかを見極める必要があります。もちろん、実際にそれだけの金額を稼ぎ出している人も実在します。ただ、そうした人々が全体の中でどれほどの割合を占めているのかは、フィードではなく統計を見なければ分かりません。

だからこそ、講座の広告がこの差異を十分に説明しているかどうかも注視する必要があります。受託で働く人に対してプロダクト事業者の成功事例を見せるのであれば、顧客の獲得や製品開発に本来求められる要件まで説明しなければならないからです。**そもそも、ソロプレナーは「個人事業主」です。**過度な幻想を抱かないことも必要です。淡々と、冷静に見つめ直す必要があります（どう呼ぼうと……個人の自由ではありますが）。

Jaredもこの境界線を本能的に理解しています。受託案件を受け続ける代わりに、自前のプロダクト、あるいは組織としてのプロダクトを開発する方向へ舵を切ると語っているからです。進むべき方向としては正しいでしょう。ただ、難しい点があります。受託から自社プロダクトへ移行するには時間が必要ですが、目先の家賃を稼ぐためには、毎晩配達にその時間を費やさなければならないのです。

---

おわりに

まとめましょう。AI時代のフリーランスは、怠惰だから貧困に陥るわけではありません。一部の受託分野ではAIの登場以降に依頼が減少し、プラットフォーム労働では多くの人が仕事を巡って競争を繰り広げています。韓国でも人的役務所得を申告した人が847万人にも達している以上、独立して働く人々の単価と生活費の問題は個別にきちんと注視する必要があります。タイムラインに溢れる成功談が、この統計を覆すわけではありません。むしろ成功談を売ること自体が、一つの商品と化していることを物語っています。そして自由とは、毎月発生する固定費を賄えている間だけ維持されるものなのです。その固定費を着実に稼ぎ出す手段がなければ、映像の表現のようにまやかしの自由になってしまいます。

今週、一度試してみてはいかがでしょうか。自分の収入をちょうど2行に分けて書き出してみるのです。「時間を売って稼いだお金」と「自ら築いた資産（製品、コンテンツ、システム）が稼いでくれたお金」。もし2行目の数字がゼロであるならば、現在の自由は、自分が働いた時間の分だけしか維持されない自由である可能性が高いと言えます。

読者の皆さんはどうお考えでしょうか。すでに組織の外に飛び出された方、あるいは独立を検討中の方であれば、思いがけず直面した「自由の固定費」とは何だったのか、ぜひコメントでお聞かせください。収入を2行に分けて計算してみた結果でも結構です。次号では、読者の皆さんの事例をもとに、この話を続けてみたいと思います。

---

📨 独立を検討している同僚がいれば、ぜひこの記事をシェアしてください。

---

参考資料と関連リンク

主要出典

• No Boss, No Money: The Raw Reality of China’s Gen-Z Freelancers··· Jaredの一日に密着した映像です。2026年5月に成都で撮影されました。
• Demirci, O., Hannane, J. & Zhu, X., “Who Is AI Replacing? The Impact of Generative AI on Online Freelancing Platforms”, Management Science, 2025. リンク ··· 今回の記事の骨子となった研究です。ChatGPT登場以降、どのような案件がどれほど減少したのかを140万件の募集案件から測定しました。
• 每日経済新聞（中国経済網掲載）、「美团745万骑手收入大曝光」、2024年9月。リンク ··· 配達員745万人の収入の実態をまとめた美団レポートに関する報道です。「修士号取得者8万人が配達員をしている」という噂がなぜ誇張であるのかについても解説しています。
• 韓国雇用労働部・韓国雇用情報院、「プラットフォーム従事者88.3万人、前年比11.1%増加」、2024年8月。リンク ··· 韓国のプラットフォーム労働に関する公式統計です。IT職種の急増については電子新聞の報道をあわせてご覧ください。
• パク・ヨンサム、「急増する3.3%人的役務、雇用統計と国税統計の乖離拡大」、『毎日労働ニュース』。リンク ··· 「847万人の人的役務」の出典です。二つの統計の乖離から、不可視化されたフリーランス化を読み解くコラムです。

背景知識

• 新華網、「2026年扩至全国！职业伤害保障试点扩围启动」、2025年7月。リンク ··· 中国版プラットフォーム労災保険が2022年の試行事業から2026年の全国施行に至るまでの経緯が整理されています。
• 韓国保健社会研究院、「中国のプラットフォーム労働者保護のための政策課題」、『グローバル社会政策ブリーフ』。リンク ··· 柔軟就業2億人時代における中国の制度的苦悩を垣間見ることができます。
• Korea Business Review、「デリバリー40兆ウォン時代の逆説、配達員の収入はなぜ逆行するのか」、2026年6月。リンク ··· 韓国のデリバリー市場規模と配達員の単価が逆方向に動く構造を整理したブリーフィングです。
• ソウル新聞、「YouTuber、1人当たりの年収7000万ウォン突破…上位1%はなんと」、2026年2月。リンク ··· 国税庁の1人メディアクリエイター統計（2024年帰属分）です。上位1%と下位半分の格差が、「フィードと統計の乖離」を数字で物語っています。
• ザ・スクープ、「副業が標準設定となった世代の悲鳴：2030 Nジョブラーの含意」、2025年12月。リンク ··· 国家データ処集計基準でマルチワーカー68万人時代の世代別の光景を取り上げた記事です。
• 京郷新聞、「運転代行・配達員も7月から労災保険適用へ」、2023年6月。リンク ··· 専属性の廃止が何をもたらしたのかを確認できます。
• NEWSIS、「5月の中国青年失業率15.6%」、2026年6月。リンク ・ 亜洲経済、「AI普及率世界1位の中国、青年失業率は近く20%に達する見込み」、2026年7月。リンク ··· 供給過剰の背景にある中国の若年層雇用指標です。
• AIタイムス、「『AI 1人ユニコーン』現実化するか」、2025年4月。リンク ··· ソロプレナー言説の対極にある「1人10億ドル企業」を巡る記事です。本稿と重ねて読むことで、その落差が鮮明になります。

あわせて読みたいバックナンバー

• 20ワットの脳の電源を切る人々 ··· AIが個人の「判断」を変容させる構造を取り上げました。本稿が「市場価値」の話であるならば、こちらは「思考力」についての話です。
• 封鎖が育てた中国、今や門を閉ざす ··· 同じ中国を国家単位の視点から分析した論考です。屋上部屋から見上げた本稿と重ねて読むことで、より立体的に理解できます。

---

著者 アン・グァンソプ（Oswarld） は世宗大学校 兼任教授、INLEVEL9 戦略コンサルタントです。経歴、研究、著書、最近の活動は著者紹介で更新しています。 最近の活動 · 2026年7月：HEMA-2: A Consolidation-Aware Tri-Memory Architecture with Multi-Channel Scheduling for Lifelong Conversational AI。

각주

1. 996：朝9時から夜9時まで、週6日働く中国テック業界の長時間労働慣行です。裁判所が違法と判断したものの、慣行としては今なお残っています。 ↩

2. 職業傷害保障（职业伤害保障）：フードデリバリーや配車、貨物運送などのプラットフォーム労働者を対象とした中国版の労災保険です。2022年7月に7つの省市で試験導入され、2025年6月までに累計1,234万人が加入、2026年7月1日から全国に拡大されました。 ↩

3. 人的役務事業所得（3.3%）：雇用契約を結ばずに個人が業務を提供し、報酬の3.3%が源泉徴収される韓国の所得申告方式です。この統計に捕捉される人々が、事実上の「広義のフリーランス」にあたります。 ↩

4. 専属性要件：主に単一の事業者に専属して働いていなければ労災保険を適用しなかった条件です。複数のアプリを掛け持ちして稼働する配達員はこの条件のために労災の対象外とされていましたが、2023年7月に撤廃されました。 ↩