프리랜서 개발자는 왜 밤마다 배달을 뛸까

옥상 방 두 칸, 월세와 정확히 같은 배달 수입

중국 청두의 오래된 주택가 옥상에는 서류상 존재하지 않는 집이 한 채 있어요. 옥상에 무허가로 올린 방 두 칸짜리 구조물인데, 월세는 1,000위안, 우리 돈으로 약 20만 원이에요. 계약서도 없이 아랫집 이웃에게 매달 송금하는 방식이죠. 여기에 28살 개발자 부부가 3년째 살고 있어요.

남편 Jared는 빅테크에서 AI를 만들던 엔지니어였어요. 996¹ 근무를 버티다 회사를 나왔고, 지금은 낮에 옥탑방에서 외주 프로그램을 짜요. 그리고 저녁 6시가 되면 배달 조끼를 입고 오토바이에 올라요. 밤 10시까지 4시간을 달려 버는 돈이 한 달 약 1,000위안. 월세와 정확히 같은 액수예요.

최근 그의 하루를 따라간 다큐멘터리 영상을 봤는데요. 저는 이걸 ‘별난 청년 이야기’로 넘길 수가 없었어요. 이 사례를 보며 기술을 팔아 생계를 꾸리는 사람들이 일감과 단가의 변화에 어떻게 대응하는지 궁금해졌어요. 한국의 플랫폼 노동 통계에서도 함께 살펴볼 대목이 있고요.

---

낮에는 코드, 밤에는 배달통

영상 속 Jared의 살림은 검소하다는 말로는 부족해요. 도시 가구 에어컨 보급률이 98%라는 나라에서 에어컨 없이, 여름이면 분무기로 벽에 물을 뿌려 열을 식혀요. 끼니는 한 팩에 5위안, 약 1,000원짜리 레토르트 도시락이고요. 고장 난 가전은 직접 고치고 스피커도 부품을 사다 조립해 써요. 수입이 불안정하니 “만들 수 있는 건 사지 않는다”가 생존 원칙이 된 거예요. 병원 약국에서 일하는 아내와 둘이 버는 돈은 한 달 약 1,000달러, 우리 돈 140만 원 정도예요.

눈여겨볼 대목은 이 수입이 프리랜서를 시작한 첫 2년보다 오히려 크게 줄었다는 점이에요. 일감이 사라진 게 아니라 단가가 내려앉았어요. AI를 만들던 Jared는 단가 하락의 원인 중 하나로 AI를 지목해요. 그는 이렇게 말해요. “AI를 알수록 두려워져요. 뭔가를 시키는 게 너무 쉬워졌거든요. 프롬프트 하나면 돼요. 그 프롬프트를 알아낸 사람은 누구든 똑같은 걸 만들 수 있어요.”

코딩 수입만으로는 생활이 안 되니 저녁마다 배달을 뛰어요. 저녁 피크 시간대 시급이 23~30위안, 우리 돈 5,000원 안팎이에요. 최고 기록은 남들이 배달을 포기한 폭우 속에서 찍은 시간당 50위안, 약 1만 원이었어요.

촬영 중에는 이런 장면도 있었어요. Jared가 병원으로 배달을 갔는데, 주문자가 배달 중 사고로 다리가 부러진 동료 라이더였어요. 영상이 촬영된 2026년 5월, 플랫폼 노동자를 위한 중국의 직업상해보장², 그러니까 중국판 산재보험은 아직 일부 지역 시범사업이었어요. 전국 시행은 2026년 7월 1일부터였죠. 그 라이더는 제도를 두 달 앞두고 다쳤고, 몇 달간 수입이 끊긴 채 치료비의 20%가량을 스스로 부담해야 해요.

그런데도 Jared는 플랫폼을 원망하지 않아요. “라이더 공급이 넘치니까 플랫폼은 단가를 낮출 수 있는 데까지 낮춰보는 거예요. 자본 입장에서 비용 절감은 본업이잖아요.” 그리고 이렇게 말해요. “자유를 한번 맛보면 돌아갈 수 없어요.” 영상은 여기에 한 줄을 덧붙여요. 경제적 기반이 없는 자유는 언제든 가짜 자유가 된다고요. 월세를 벌기 위해 배달에 나서야 하는 순간, 자유의 일부는 이미 반납된 셈이니까요.

---