30万粉丝的AI喜剧演员，段子全是抄来的
整段照搬美国喜剧演员段子的AI账号，韩国单口喜剧也站在同一条通道上
商业AI把关于AI抢工作的段子，AI自己也抢走了
读者，美国喜剧演员乔治·布雷特·奥尔森（音译）的一段段子，这个月被原样复制了。内容是说AI正在威胁人类的工作，而像Instagram母公司联合创始人马克·扎克伯格这样的亿万富翁也在其中分了一杯羹。把这段段子一字不改地重新说了一遍的，是一个粉丝规模达到30万的Instagram账号。舞台背景和奥尔森演出的地方一模一样，连穿着打扮都很相似。不同的是，站在台上的其实是一个并不真实存在的AI生成女性，而且这个账号还链接到了成人订阅平台OnlyFans。
奥尔森把两段视频并排放在一起上传，并说这是“发生在我身上最讽刺的事”。几天后，喜剧演员茱莉亚·贾苏纳斯（音译）也上传了类似的视频。一个拥有25万粉丝账号的AI喜剧演员，原样照搬了贾苏纳斯的段子，甚至连贾苏纳斯当场对某位观众抛出的即兴一句话都模仿了下来。
我平时常看韩国单口喜剧，我认为类似的事情很快也会在韩国单口喜剧界大量发生。今天我会依次来看：美国发生了什么事，为什么举报了也挡不住，以及韩国单口喜剧在哪些方面正站在同一个位置上。
账号是这样运作的
英国喜剧专业媒体 Chortle 追踪了同类型的账号。一个名为“Jaesunaseu（音译）”的账号盗用了Chareu Ramtin（音译）、Ollibia Kateo（音译）、Haena Beoneo（音译）这几位喜剧演员的段子，素材包括和年长男性谈恋爱、向私人教练搭讪约会之类的内容。一段重拍自英国电视短剧节目《The Sketch Show》某一幕的视频，在TikTok上的播放量超过了66万次。盗用了奥尔森段子的账号则叫“Tiffany Sloane”。
Instagram
instagram.com
Instagraminstagram.com
运作方式很简单。先挑出那些已经在舞台和线上都验证过反响的段子，再让一个穿着暴露的AI女性表演者重新演绎并拍摄出来。等播放量和粉丝数积累起来后，就在主页或Stories里挂上OnlyFans或Fanvue1的链接。整个结构，就是让人为了笑一笑点进来，结果被引流到订阅页面。
速度也很快。据海外媒体报道，Tiffany Sloane账号的第一条帖子发布于9月11日，到10月5日时粉丝数已约为37.5万人，还不到一个月的时间。风险投资机构a16z的合伙人Justin Moore曾在10月4日就这个账号写道，这是“天才级的OnlyFans营销黑客手段”，但随即招致了批评。
各家报道给出的粉丝数并不一致。奥尔森说是30万人，Gizmodo写的是37.5万人，Moore则记为36万人。其他账号的统计数字还有18万、24万、25万人等不同版本。看起来是因为账号和统计时间点各不相同所致。但可以确定的是，这些账号都已经以数十万为单位增长了起来。
至于具体赚了多少钱，目前还不确定。newsletter《Garbage Day》的Ryan Broderick根据公开的点赞数推算，Tiffany Sloane的OnlyFans月收入充其量也就几百美元。这只是外部观察得出的估算。Broderick还指出，有多个账号共享着相同的图片素材和发布模式，这意味着这很可能不是单个账号，而是同时运营多个账号的内容农场。AI视频生成工具公司Higgsfield甚至还曾打广告称，用自家模型就能批量制作出这种病毒式的仿制内容。
举报了，却被告知“没有违反规则”
喜剧演员们曾对平台寄予期望，结果并不理想。奥尔森说，粉丝们举报了那些账号，但Instagram的举报工具并没有起到作用。他这样说道：“最荒唐的是，这居然不算违反服务条款。”
雷苏纳斯的情况更为鲜明。据报道，雷苏纳斯以冒充身份为由举报后，Meta以那个AI表演者并没有假装自己是雷苏纳斯为由，驳回了举报。
这一点正是此次事件的核心。目前平台的举报体系主要询问的是“谁在冒充谁”。冒充账号、深度伪造、盗用面孔和声音，都属于身份问题。但这次的这些账号并没有盗用喜剧演员的脸。脸是重新捏造出来的，被拿走的是段子。 保护身份的规则是有的，但处理作品被安到另一张脸上这种情况的规则，却是一片空白。
Instagram负责人亚当·莫塞里在Instagram评论区如此回应：“我认为想在平台上全面禁止AI内容并不现实。它会越来越难以辨别，而且也不是所有内容都是坏内容。不过，我们正在大力投资于把流量引向原创作者，如果AI创作者是在整段抄袭内容，我们应该好好研究一下能做些什么。 我还不知道具体会是什么措施，但我会和团队聊聊这个问题。”Meta发言人补充说，同样的问题也正在YouTube和TikTok等其他平台上出现。
也可以走法律途径解决，只是账算不过来。奥尔森说，知识产权律师告诉他，除非对方靠OnlyFans赚了数百万美元，否则提起诉讼只会得不偿失。按照布罗德里克的估算，如果一个账号一个月的收入只有数百美元，情况就更明朗了：抄袭的成本几乎为零，单个账号赚的钱很少，而阻止抄袭所耗费的时间和金钱，全都由喜剧演员一个人承担。
即便删除了，事情也不会就此结束。奥利维亚·卡特被第一个账号拉黑，甚至无法查看其帖子。朋友举报的一条帖子被删除了，但同样的段子又出现在了另一个AI账号上。
喜剧演员失去的不只是一个笑话
卡特生气的点出乎意料。他在接受 Straight Arrow News 采访时说：“并不是因为有人偷了我的笑话而心烦。”他担心的是，观众会相信这个笑话是 AI 表演者写的。Jesunas 也有同样的担忧——这些账号正在成为话题，而人们认为它们是真实的人。
此后，卡特不再把新笑话发到网上，只上传以前的素材或台下互动2视频。另一位喜剧演员 Sara Perdum 也说，自己正在重新考虑是否继续在网上发布内容。
这个选择为何如此沉重，答案就在 Jesunas 的话里。“喜剧演员把单口喜剧片段发到网上，是为了让人们来看现场演出。”短视频片段是演出的宣传物料，同时也是原创的证明。Jesunas 说，先把片段发出去，就相当于给作品打上了署名自己的“时间戳”，Perdum 也说，有了这段片段，就能很容易证明那个笑话是自己的。
所以，复制越容易，喜剧演员就越为难。发布新笑话会让它更容易被人拿走，不发布则意味着引流观众的渠道和证明原创的手段同时减少。像卡特这样收回新笑话的人越多，靠片段吸引观众走进剧场的这条路径也可能随之变弱。
<<<OZ_BODY>>>
韩国的脱口秀也通过同样的渠道聚集观众
把话题转到韩国。世界日报去年8月报道的韩国脱口秀现状，和Jesunas所说的结构几乎一模一样。随着电视台公开招募这一入行门槛变窄，YouTube和短视频平台成了喜剧演员宣传和流通作品的窗口。上传到YouTube Shorts和Instagram Reels上的短小演出片段起到了预告片的作用，看过的人再去现场观看演出，这就是整个流程。
元素润（音译）靠自嘲式的玩笑在YouTube上传播开来，一举成名；李尚俊秀（音译）去年在10个城市共聚集了约1万8千名观众。在弘大Meta Comedy Club这样的专属演出场地，定期演出也在持续举办。（我个人强烈推荐大家看看元素润和朴哲贤的“挠”篇，真的很好笑。）
美国AI盗用账号挑选笑话的标准也值得一看。Straight Arrow News报道称，这些账号使用的笑话主要是关于约会或身为女性的生活体验。这类素材不需要解释就能马上get到笑点，即便被剪得很短也照样好笑。
《著作权法》。《著作权法》将著作物定义为“表达人类思想或感情的创作物”，并把讲座、演说列为语言著作物的例子。表演者的定义中包含“口述”。也就是说，舞台上以口头形式呈现的作品及其演出，也可能被纳入法律框架之内。不过，一句简短的笑话是否能被认定具有创作性，以及能否真正对海外的匿名账号行使权利，是另一回事。美国喜剧演员所遭遇的成本问题，在韩国同样不会凭空消失。
《人工智能基本法》的标示义务。 2026年1月22日起施行的《人工智能基本法》第31条第3款规定，若提供难以与真实区分的虚拟影像等内容，须以能让使用者明确识别的方式告知或标示该内容由AI制作。承担此义务的是“人工智能经营者”。运营此类账号的个人是否属于该范畴，仍是一个有待解释的问题。而且这里还存在更根本的局限：标示可以告诉人们“这位表演者不是真人”，却无法告诉人们“这个笑话属于谁”。
平台收益政策。 据Newsis报道，YouTube已将大量炮制几乎雷同视频的频道，以及套用固定模板、只改动部分内容进行连续生产的频道，排除在广告收益分成对象之外。但问题是，这些账号真正赚钱的地方在平台之外。收益来自订阅链接背后的渠道。单纯堵住广告收益的做法，很难对这类账号形成直接压力。
Oswarld视角
我平时看很多韩国单口喜剧。而且我认为，这样的事情很快也会在韩国单口喜剧界大量发生。
之所以这么看，是因为美国账号所依赖的条件在韩国同样存在。通过Shorts和Reels传播的短视频片段、不需要额外说明就能被理解的恋爱和日常题材，以及必须靠上传片段才能招来观众的新人喜剧演员的处境。美国那些账号没有写过一句新段子。它们需要的只是已经被验证过的片段和生成工具。
韩语至今一直是一道篱笆。但AI翻译和语音合成正从两侧降低这道篱笆的高度。韩国的笑话有可能借由其他语言的AI表演者之口传出去，英语圈的笑话也可能借由韩语AI表演者之口传进来。如果是后一种情况，韩国观众几乎没有办法辨认出原作。
观众也有自己能做的事。正如Jacqueline Novak所说，去现场看演出，并且在分享片段时，分享喜剧演员本人账号上传的视频，而不是转发账号的视频。这虽是个小小的差别，但考虑到证明原创性和吸引观众的渠道其实都集中在同一段视频上，分享哪一段视频，也就成了一种站在喜剧演员这一边的方式。
结语
这次的这些账号没有自己创作笑话。把别人的笑话套在另一张脸上的成本几乎消失了，而在如今播放量就等于金钱的时代，这种“偷窃”正率先在海外发生。韩国的单口喜剧演员们也大多依靠Shorts、Reels等方式吸引观众，我认为他们同样暴露在这种风险之下。把同样的喜剧内容原封不动地复制下来，再用AI生成一个有魅力的角色以同样的方式表演——就是这种做法。值得庆幸的是？韩国还有Metacomedy Club、首尔喜剧俱乐部等组织，或许能够进行有组织的应对，我对此也抱有一点希望。
💬 最近看到的喜剧短视频，你还记得是谁的舞台吗？如果有记得的名字，请在评论区简单留言告诉我们。
📨 把这篇文章转发给喜欢单口喜剧的朋友吧。
参考资料与延伸阅读
核心来源
- WIRED，《AI-Generated Hot Girls Are Ripping Off Comedians to Boost Their Horny Content》，2026 年 10 月。 ··· 这是今天这篇文章的出发点。奥尔森和贾苏纳斯的案例、莫塞里的留言、Meta 发言人的立场都出自这里。
- Steve Bennett，《The AI ‘comedians’ stealing jokes wholesale》，Chortle，2026 年 10 月 15 日。 ··· 这是梳理“哪个账号抄了谁的段子”最细致的一篇报道。
- Kyle Torpey，《AI ‘comedians’ are stealing jokes on Instagram to sell OnlyFans subscriptions》，Gizmodo，2026 年 10 月 6 日。 ··· 可以确认账号开设时间、粉丝增长速度，以及 OnlyFans 关于 AI 内容的规定。
- Rosie Thomas，《Have you heard the one about AI stealing real comedians’ work?》，Straight Arrow News，2026 年 9 月 30 日。 ··· 这是最早报道这一现象的文章，卡特不再发布新段子的故事就出自这里。
- Ryan Broderick，《A genius OnlyFans marketing hack》，Garbage Day，2026 年 10 月 7 日。 ··· 这是一篇指出收益估算与内容农场可能性的分析。请注意，其中的收益是根据公开指标得出的估算值。
韩国语境
- 李福珍，《捉摸不透的妙语……畅快淋漓，笑声炸裂！》，世界日报，2026 年 8 月 18 日。 ··· 这篇报道讲述了 Shorts 和 Reels 如何成为韩国单口喜剧预告片的趋势。
- 沈智慧，《‘AI 复制粘贴视频’不再有市场…YouTube 封锁广告收益》，Newsis，2026 年 7 月 26 日。 ··· 这篇文章整理了 YouTube 变现政策修订的内容。
- 国家法令信息中心，《著作权法》第2条、第4条，《关于人工智能发展与信赖基础构建等的基本法》第31条。 ··· 可以直接阅读著作物与表演者的定义，以及 AI 生成物标示义务的条文。
你的观点会成为下一期的线索
欢迎留下你的经验与看法。