因为不问问题而成为第一的交易所
币安创始人赵长鹏四处寻找规则宽松的国家，不断迁移
商业开着白色日产的全球最富有的加密货币商人
读者，今年6月，一辆白色日产SUV停在了阿布扎比一家度假村门前。坐在驾驶座上的人，是创立全球最大加密货币交易所币安的赵长鹏（CZ）。《纽约时报》（NYT）估计他的身家约为1,140亿美元。他载上前来采访的记者时，把这辆车称为自己的兰博基尼。手机挂在前挡风玻璃上的样子，在记者眼中就像是世界上最富有的Uber司机。
他喜欢把自己介绍成一个普通人，但他的履历并非如此。美国检方认为，币安曾是俄罗斯洗钱势力、伊朗规避制裁势力、恐怖组织资金往来的通道。赵长鹏在2023年认罪，服刑4个月。2025年10月23日，他获得了特朗普总统的赦免。他至今仍是币安的最大股东。
《纽约时报》记者今年多次与他见面，最近写出了一篇长篇报道。本期我们将跟随这篇报道，审视一家公司对待规则的方式：币安没有向客户询问什么，当规则变得不便时又迁往了何处，以及为什么AI投资资本会流入这样一家公司。
币安出售的是不问来路的交易
赵长鹏在2013年上海的一场扑克牌局上第一次被人推荐了比特币。学习了几个月后，他卖掉了家人在上海的公寓，把90万美元全部投入了比特币。2017年7月，他创立了币安，仅仅几个月后便成为全球最大的交易所。《纽约时报》写道，此后币安再也没有让出过这个位置。
《纽约时报》指出的成长秘诀有两个。一个是渴望更高风险的投资者。许多人并不满足于把美元换成等值的加密货币，而币安开放了借钱下大注的保证金交易1。
另一个因素更具决定性。许多投资者不愿意公开身份，而币安不去追问。创立后的头四年里，币安甚至没有要求提供任何金融公司通常都会收取的客户身份核实（KYC）2信息，就为用户开设了账户。这是一个未经验证的产品由未经验证的人买卖的市场，每一笔交易都在不断积累手续费。根据赵长鹏的回忆录，公司的利润很快就达到了10亿美元。
这样的交易所并不只有币安一家。一位加密货币咨询公司的创始人对《纽约时报》评价说，当时的交易所市场里有许多类似Myspace的存在，而赵长鹏做出的则是其中的Facebook。也就是说，在承担同样风险的竞争者中，他的执行力更胜一筹。币安所削减的摩擦中，最大的一项，正是法律为了防止金融犯罪而特意设置的那道摩擦。
从“宁要原谅，不要许可”到“我只是个技术人员”
赵长鹏在接受《纽约时报》采访时表示，创业初期自己并不想违法。他的解释是，当时自己缺乏这个领域的经验，而且自己是技术人员，又生活在中国。在阿布扎比，他则把自己介绍成一个遵守规则的人。
美国检方提交给法庭的记录呈现出另一番景象。检方引用了他对员工说过的一句话：“宁可事后求得原谅，也不要事先征求许可。”法庭文件显示，他曾在内部讨论如何掩盖公司在没有美国营业许可的情况下接纳美国用户这一事实，并要求一名下属不要把任何内容写成文字。员工之间互传的消息里，甚至有人开玩笑说，现在洗毒资是不是变难了，要不要来币安。
结局是 2023 年与美国司法部达成的和解。赵长鹏承认违反了反洗钱法规《银行保密法》3，并辞去了首席执行官职务。公司支付了 43 亿美元。在 2024 年春季的量刑听证会上，他表示自己对失败深感懊悔，法官判处他 4 个月监禁。但在接受《纽约时报》采访时，他的说法却完全是另一种口吻。他说，自己是因为运营了一个没有完善 KYC（身份核实）机制的平台才进了监狱，还反问道，美国明明可以在没有身份证的情况下参加总统选举投票，制定出这种制度的人难道不才更应该进监狱吗？关于美国选举身份核实方式的这番说法，是他本人的主张。
类似的叙述在 2022 年 11 月的 FTX 事件中也出现过。当时有报道开始质疑竞争对手交易所 FTX 的财务状况是否健康，他随即在推特上宣布要抛售价值 5 亿美元的与 FTX 挂钩的代币 FTT。投资者们随之争先恐后地撤资，两天后他宣布要收购 FTX，却在一天之内又撤回了这一决定。彼时 FTX 已经挪用了客户 80 亿美元的资金，创始人山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）因欺诈罪被判处 25 年监禁。赵长鹏则表示，他当时只是打算用几个月的时间慢慢抛售，并无意要把对方击垮。班克曼-弗里德则说自己是被他给算计了。《纽约时报》记者写道，他那种仿佛自己也是被卷入其中的无辜者的说话方式，并不总是那么有说服力。
寻找规则可以弯曲的国家
学界把这种为寻找法律框架更灵活的国家而不断迁移的策略，称为管辖权套利4。《纽约时报》认为，这正是赵长鹏真正的才能所在。
路径是这样的。2017 年，他和同事们在中国政府宣布禁止交易所的前一刻，连夜离开了中国。在日本进展不顺，新加坡又很难拿到工作签证。2021 年 10 月的一个周六早晨，他抵达迪拜，几个小时内就有政府部长登门拜访，提出授予保障 10 年居留权的黄金签证。通常需要数周的审查，不到 12 小时就完成了。
那年年底，币安与迪拜当局签署了一份谅解备忘录，共同制定加密货币规则，并派出三名员工协助搭建框架。草案于 2022 年 1 月出炉，几周后便正式成为法律。换句话说，受监管的公司亲自参与撰写了监管文件。
接下来是国籍问题。2022 年底或 2023 年初，一位阿联酋王室成员在晚宴上问他是否想要国籍，几个月后，装着全家护照的盒子便送到了家里。阿联酋与美国之间没有引渡条约。赵长鹏说，阿联酋不会把本国公民交出去，这一点给了他很大的底气。据说在与美国司法部谈判期间，他也曾认真考虑过做一个逃亡者过日子。《纽约时报》认为，这本护照在谈判中成了相当重要的筹码。最终他还是去了美国服刑，出狱并解除拘留后，仅用 26 分钟就登上了飞往阿布扎比的专机。
20亿美元是怎样的一笔钱
2025年初，由阿联酋主权基金掌门人谢赫·塔赫努恩（Sheikh Tahnoun）担任董事长的AI投资公司MGX，决定向币安投资20亿美元。据知情人士透露，当时确定的企业估值为750亿美元。MGX将币安视为未来的汇款网络——一个由AI代理替代人类进行支付的系统。
支付手段成了问题。赵长鹏希望以比特币收款，而MGX则不想要价格波动剧烈的比特币，希望使用设计用于维持1美元价值的稳定币5。最终选定的是USD1。这是特朗普总统及其儿子们创立的世界自由金融（World Liberty Financial）发行的币种，当时还完全没有运营记录。
关于这是谁选定的，双方说法不一。MGX表示，他们在考察了多种稳定币后，基于业务适配性做出了选择。《华尔街日报》报道称，去年币安曾要求MGX以USD1支付。赵长鹏则表示，这是MGX的决定，只要是可信的币种，他都无所谓。
将同一时期的事情按时间顺序排列，是这样的：2025年1月，一家有阿联酋资本参与的投资公司收购了世界自由49%的股份，谢赫·塔赫努恩也进入了世界自由的董事会。当时阿联酋正就AI芯片出口问题与白宫谈判，而币安则希望摆脱2023年和解协议所带来的限制。交易于2025年5月公布，两周后，白宫决定允许阿联酋获得芯片准入。
稳定币发行方通过发放币种、并用收到的资金进行投资来获利。获得20亿美元后，世界自由一跃成为全球最大规模的发行商之一。据《纽约时报》报道，世界自由在2025年为特朗普总统带来了7.99亿美元的收益，这比他的房地产或社交媒体业务收入都要高，是他最大的收入来源。
特赦过程也处在同一条脉络之中。赵长鹏表示，自己是在2025年3月其他加密货币高管获得特赦、媒体也开始报道他正在争取特赦之后，才认真考虑此事的。但《纽约时报》所核实的文件与相关人士的说法并不一致。他的律师团队早在2024年12月就已与专攻特赦事务的律师探讨可能性，而币安则向一家与特朗普总统的长子们关系密切的游说公司支付了210万美元的服务费，用于包括特赦在内的行政救济事务。世界自由方面表示，自己完全没有参与特赦决定。白宫方面则称，特使史蒂夫·威特科夫（Steve Witkoff）并未介入特赦程序。
赵长鹏表示这没什么问题。他的说法是：两国的执政家族一起做生意，有什么不好？他还打了个比方：让一个国家的公主嫁给另一个国家的王子，可以维持50年的和平。《纽约时报》则认为，如果民主党在11月的中期选举中夺回国会，这笔交易很可能成为国会调查的对象。
账本尚未结清
最近发生的一系列事件表明，即便在赦免之后，同样的问题依然悬而未决。据《纽约时报》报道，币安去年解雇或停职了四名合规员工。这些人曾报告称，客户账户中约有 20 亿美元流向了与伊朗有关联的企业。公司并不认同这一分析结论，并表示没有任何人因为提出问题而受到处分。此后，美国司法部指出，有两家中国企业利用币安洗白了伊朗石油销售所得的资金，但并未起诉该交易所。
与阿联酋的关系也出现了裂痕。币安于 2025 年 12 月获得了在阿布扎比的营业许可，但今年夏天，两名币安员工被当地警方短暂拘留。警方当时正在调查该平台上可能发生的金融犯罪。赵长鹏表示，他联系了警方那边的熟人以及谢赫·塔赫农身边的人。
治理结构也与这些关系交织在一起。根据认罪协议，赵长鹏不得参与币安的经营管理。接替他的两位联合首席执行官之一，是他三个孩子的母亲何怡（音译）。两年前成立的董事会中，担任独立董事会主席的，正是当初向他推荐迪拜的朋友加布里埃尔·阿贝德（音译）。两人私下还是一起玩摩托艇的朋友。
<<<OZ_BODY>>>
Oswarld视角
这篇报道中最让人久久不能释怀的一点，是MGX给出的投资理由——他们把币安视为通往“AI代理替人付款时代”的桥梁。在第184期《给机器人赋予名字和钱包的Cloudflare》中，我们曾探讨过代理支付的核心产品并非钱包，而是身份体系。代理在进行支付时，首先必须回答的问题是：是谁派出了这个代理？
币安登上第一的过程，恰恰是一个绕开这个问题的过程。这家连续4年都没有向人类客户提出这个问题的公司，却作为未来交易量和速度都将远超人类的代理支付网络候选者，拿到了20亿美元的投资。目前没有证据表明币安现在的客户身份验证水平仍停留在初期阶段。但从去年被解雇的合规员工的爆料来看，也同样没有足够的依据可以断定“不问身份”的习惯已经彻底消失。
在增长战略中，减少摩擦是最强有力的手段之一。币安案例留下的问题是：这些摩擦原本是为了保护谁而存在的？精简一个注册步骤，和取消确认客户身份的流程，两者虽然都能提高转化率，却并非同一种决定。而能够选择一个愿意为后一种决定买单的国家的公司，几乎少之又少。 <<<OZ_END>>>
结语
赵长鹏在回忆录中用整整一页半的篇幅阐述了一种信念：我们或许生活在某个人创造的模拟之中。他想要坚守的座右铭是——这不过是一场游戏而已。
在隆波克监狱里，他曾试图向狱友们解释，币安事件既没有欺诈，也没有受害者。得到的回答是：大家都这么说。同样的说辞在监狱里听起来像是老套的借口，而在阿布扎比，它却成了王室晚宴上的谈资。
💬 如果一个新注册的金融应用省略了身份验证环节，你会先感到方便，还是先感到不安？
📨 如果你身边有正在规则与增长之间纠结的朋友，不妨把这篇文章转发给他。
参考资料与延伸阅读
- The New York Times，「Inside a Billionaire’s Paradise With Crypto’s Most Powerful Ex-Convict」
- AP·PBS NewsHour, Trump pardons Binance founder Changpeng Zhao（2025-10-23）
📝 术语说明
注释
-
保证金交易（杠杆交易）：拿出自己资金的一部分作为担保，再向交易所借钱以更大规模进行买卖的方式。收益和亏损都会被放大。 ↩
-
客户身份识别（KYC，Know Your Customer）：金融机构在为客户开户前，核实其身份和交易目的的程序。这是防止洗钱和规避制裁的基本机制。 ↩
-
银行保密法（Bank Secrecy Act）：美国的一项法律，要求金融机构建立反洗钱体系，并向当局报告可疑交易。 ↩
-
管辖权套利（jurisdictional arbitrage）：利用各国法律和监管差异，将业务或住所迁往对自己有利的法律体系所在地的策略。 ↩
-
稳定币：一种设计为与美元等法定货币价值挂钩的加密货币。发行方会将收到的资金投入国债等资产以获取收益。 ↩
你的观点会成为下一期的线索
欢迎留下你的经验与看法。