1945年に設計された機械、核心は保存ではありませんでした
ヴァネヴァー・ブッシュのメメックスは、本を積み上げておく機械というより、思考がたどった道筋を残す機械に近いものでした
ビジネス戦争が終わる前に書かれた平和の宿題
1945年7月、アメリカの雑誌『アトランティック・マンスリー（The Atlantic Monthly）』に「As We May Think」という文章が掲載されました。1 書いたのはヴァネヴァー・ブッシュ（Vannevar Bush）です。戦争中、アメリカ科学研究開発局（OSRD）を率い、約6,000人の科学者の研究を調整した人物でした。雑誌の編集者は文章の冒頭でその経歴を紹介しながら、この文章は戦いが終わった後に科学者たちが取り組むべき次の課題を示すものだと書いています。
この文章が掲載された時点で、戦争はまだ終わっていませんでした。要約版は同年9月10日付の『ライフ（Life）』に再掲載されましたが、二つの版のあいだに広島と長崎への原爆投下がありました。2
ブッシュが科学者たちに差し出した宿題は記録でした。研究は山のように積み上がる一方で、一人の研究者には他の数千人が導き出す結論を理解する時間も、記憶する時間もないと述べています。彼はメンデルの遺伝の法則を例に挙げます。あの論文は理解し受け継ぐことのできるわずかな人々に届かず、一世代のあいだ埋もれていたとし、ブッシュは似たようなことが今も身の回りで繰り返されているはずだと見ていました。記録は途方もない速さで増え続けているのに、その迷路を抜けて必要な項目にたどり着く方法は帆船の時代と変わらない、というのが彼の診断でした。
この文章は、しばしばウェブを予言した文章として紹介されます。今回の号では原文を順を追ってたどりながら、ブッシュがどの問題を簡単に解決できる問題と見て、どの問題を最後まで手放さなかったのかを見ていきます。
保存の問題は数段落で片付いた
ブッシュが技術を見るときにまず問うたのは、性能よりも値段と故障率でした。彼は、ライプニッツがすでに2世紀前に計算機を作っていたのに使われなかった、と指摘します。大量生産以前だったため機械を作るのにかかる労働の方が機械で節約できる労働より大きく、鉛筆と紙でも同じことができ、しかも頻繁に故障して信頼して任せることもできなかった、というわけです。バベッジの機械もアイデアは正しかったものの、製作費と維持費を賄えなかったと見ています。ファラオに自動車の設計図を渡しても、部品を数千個削るうちに王国の財政が傾き、その車はギザまでの最初の道のりでエンストしていただろうという冗談も付け加えています。
1945年は違いました。ブッシュが挙げた象徴はラジオに使われる真空管です。ガラス管の中にクモの巣のような金属を精密に配置した部品で、ギルドの職人なら何か月もかかりきりになったはずのものが、数億個単位で生産され、30セントで売られ、ソケットに差せばただ作動しました。複雑でありながら安く信頼できる装置の時代が来た以上、何かが出てくるのは必然だ、というのが彼の出発点でした。
保存の問題はこの論理で素早く片付きます。当時のマイクロフィルムは長さ基準で20分の1に縮小しても、再び拡大して読むことができました。ブッシュはこれを100分の1まで仮定し、フィルムの厚さを紙と同じと見なしても体積は1万分の1に減ると計算しました。そうすると、ブリタニカ百科事典がマッチ箱一つに、100万冊規模の図書館が机の片隅に収まります。印刷術以降に人類が残してきた記録を書籍10億冊分と見積もっても、引っ越しトラック1台で運べるとしています。フィルムの材料費で換算すれば、マイクロフィルム版ブリタニカ一式は5セント、郵送料は1セント程度だという計算も添えています。
ブッシュはこの計算を終えるとすぐに線を引きます。圧縮だけでは不十分で、記録は作って積み上げるだけでなく、探し出せなければならない、と。今日の大きな図書館も実際には少数の人がわずかに目を通すだけにとどまっている、という指摘が続きます。後に出てくるメメックスの説明でも、彼は1日に5,000ページずつ入れても保管庫を満たすのに数百年かかるとし、利用者は思う存分詰め込んでよいと書いています。彼にとって保存は、すでに解決の見えている問題でした。
機械に委ねる思考、委ねない思考
ブッシュは思考を二種類に分けています。成熟した思考には機械的な代替物がないけれど、創造的な思考と本質的に反復的な思考はまったく別物だと言うのです。数字の列を足し合わせる作業は反復的な思考なので、とうの昔に機械へと移っています。彼は形式論理も同じ範疇に入れました。前提を入れてハンドルを回せば、計算機程度の誤り率で結論を次々と出す機械を、リレー回路でつくることができるというわけです。
この区分の中で、ブッシュが数学者をどう定義しているかが目を引きます。数学者とは、数字を素早く扱う人でも、微積分で方程式を巧みに変形する人でもないと彼は言います。高度な記号論理を扱い、何よりもどの処理方法を選ぶかについて直観的な判断を下す人だと見ているのです。それ以外は、自動車を動かすことをボンネットの下の機械装置に任せるように、任せてしまって構わないとも言います。
ところが、記録を増やし計算を機械に委ねたあとで、むしろ事態が悪化しかねないとブッシュは書いています。記録は大幅に増やせる一方で、今の分量すら満足に探し出せていないからです。彼は記録を書く最初の動作を「選ぶこと」、つまり選択だと捉えました。そして広い意味での選択において、当時の道具は家具職人の手にした石斧程度だと評しています。
狭い意味での選択は、すでに機械がこなしていました。工場の人事担当者が従業員カード数千枚を分類機に入れてコードを合わせれば、トレントンに住みスペイン語を話す従業員のリストがすぐに出てきます。電話交換機はまた別のやり方で選び出します。100万回線を一つひとつたどるのではなく、先頭の数字で範囲を絞り込みながら一本の回線へとつないでいきます。ブッシュはどちらの方式もはるかに速くなるだろうと見ていましたが、それだけでは問題の核心には届かないとも述べています。
人間の頭は索引では探さない
ブッシュが突いた核心は、索引体系の人為性です。資料を保存するときはアルファベット順や番号順で整理し、探すときは大分類から小分類へとたどっていきます。複製を作らない限り、ひとつの項目はひとつの場所にしか存在できず、どの道をたどれば見つかるかを定めた規則は煩わしいものです。ひとつを見つけたら体系の外に出て、また新しい経路から入り直さなければなりません。続く一文が、この文章の中で最も頻繁に引用される箇所です。
“The human mind does not work that way. It operates by association.”
人間の頭はそのようには動かず、連想によって動くという意味です。ひとつの項目をつかむと、思考のつながりをたどって次の項目へとすぐに飛び移ります。ブッシュは、頭の中の道にも弱点があると併せて書いています。頻繁に通らない道は薄れ、記憶は永続的ではありません。だから彼は、機械が連想の速さと柔軟さにまで追いつくのは難しいだろうが、取り出した項目の永続性と鮮明さの点では、頭に確実に勝てるはずだと考えました。
この構想を込めた装置に、彼はその場で名前を付けます。メメックス（memex）です。ひとりの人間が自分の本や記録や書簡をすべて収め、きわめて速く柔軟に検索できる装置であり、その人の記憶を大きく拡張する私的な補助具です。見た目はごく普通の机です。天板には斜めに傾いた半透明のスクリーンがいくつかあり、キーボード、ボタンとレバーがあって、一方の端にはマイクロフィルムの保管庫があります。レバーを右に少し押すと書物のページが一枚ずつめくられ、さらに押すと10ページずつ、もっと押すと100ページずつめくられます。透明な板の上に手書きのメモや写真を載せてレバーを押せば、すぐにフィルムに撮り込まれます。
ブッシュは、ここまでは既存の装置を延長して描いた、慣習的な絵にすぎないと述べています。
核心部品は「結びつける」ボタンでした
メメックスの本質的な機能としてブッシュが挙げたのは連想索引です。どんな項目であれ、望んだときに他の項目を即座に、自動的に呼び出せるようにする仕組みです。彼は、二つの項目を結びつけるその過程自体が重要な作業なのだと釘を刺しています。
方法はこうです。ユーザーが一本のトレイル（trail）を作ろうと決めたら、名前を付けてコードブックに記録します。結びつけたい二つの項目を並べて表示し、キーを一つ押すと、二つの項目が永久に連結されます。以後、どちらか一方が画面に表示されていれば、ボタン一つでもう一方が呼び出されます。複数の項目がこうして連なっていけば、本のページをめくるようにレバーで次々とたどっていくことができます。ブッシュは、これは散らばった資料を集めて新しい一冊の本を編んだのと同じだと述べ、さらに、一つの項目が複数のトレイルに同時に組み込まれうる点で、それ以上のものだと付け加えています。
彼が挙げた例は具体的です。メメックスの持ち主が弓の起源と性質に関心を持っています。特に、十字軍戦争の小規模な戦闘において、短いトルコ弓がなぜイギリスのロングボウより優れていたように見えるのかを掘り下げます。百科事典で興味深いけれど雑な項目を見つけて表示させておき、歴史書から関連する箇所を見つけて両者を結びつけます。その途中途中で、自分のコメントも差し挟みます。材料の弾性が鍵であることが見えてくると、脇道にそれて弾性に関する教科書や物性表を結びつけ、手書きの分析を一枚も加えます。
この場面で友人が受け取ったのは、「トルコ弓のほうが優れていた」という結論一行ではありません。どの資料をどの順序で読み、どこで脇道にそれたのか、その人自身が書いた分析までもが詰まった、経路全体です。
道を作る人が職業になるなら
ブッシュはこの機能が広まったあとの姿も描いています。連想の道が最初から緻密に敷かれた新しい形の百科事典が登場し、利用者はそれをメメックスに取り込んでさらに育てていきます。弁護士は自分の経験と同僚・権威者の経験から生まれた判例や見解を編み、手元に置いておきます。弁理士は数百万件の特許に、顧客の関心へとつながる道を敷いておきます。患者の反応がおかしいと感じた医師は、過去の似た症例を研究して作った道をたどりながら類似の病歴を調べ、化学者は化合物同士の類似性をたどる道を使います。
そして、新しい職業が一つ生まれるとも述べています。膨大な共同記録の中に役立つ道を切り開くことを楽しむ人々、トレイルブレイザー（trail blazer）です。師から受け継ぐものも変わると見ていました。師が世界の記録に加えた成果物だけでなく、その成果物を築くときに使った足場までもが弟子に引き継がれるというのです。
文章の最後の部分には、忘却の話が出てきます。文明があまりに複雑になりすぎて、記録をもっと機械化しなければ、限られた記憶力のせいで実験を最後までやり遂げられず、途中で頓挫してしまうだろうと述べています。今すぐ必要ない多くのことを忘れてしまっても、重要になったときにまた見つけられるという確信があれば、その旅はもっと楽しくなるだろうとも言っています。ブッシュにとって記憶補助装置は、より多く覚えさせるための道具というよりも、安心して忘れられるようにしてくれる道具だったのです。
81年後に読み直すメメックス
この文章が実際に誰かの進路を変えた記録が残っています。ダグラス・エンゲルバート（Douglas Engelbart）は1962年にブッシュに宛てた手紙の中で、1945年秋、フィリピンのレイテ島、ジャングルの縁にある赤十字図書館でこの文章を見つけて夢中で読んだと回想しています。3彼は手紙の中で、人間の知的効率を高める研究プログラムを準備していると述べ、空軍科学研究局に提出する報告書にこの文章を長く引用させてほしいと許可を求めました。
ブッシュ自身は、この構想を無理な予言にしないよう努めていました。彼は技術的な難点をすべて無視したことを認めながらも、既知の方法と、今まさに急速に発展している要素に沿って描いたのだと書いています。既知のものを延長した予測には実体があるけれど、未知のものに寄りかかった予測は二重にねじれた憶測にすぎない、とも。メメックスがネットワークではなく、マイクロフィルムの入った机として描かれた理由もここにあります。彼が手にしていた材料は、写真、電話交換機、パンチカードだったのです。
81年が経った今、ストレージの容量はブッシュの計算をはるかに超え、検索は彼の言う電話交換機式の選択を想像以上の速さでこなします。生成AIは一つの問いに複数の資料を結びつけて答えを作ってくれます。ブッシュも、連想による選択がいつか機械化され得ると書いていたので、この方向性自体を彼が排除していたわけではありません。
ただし、メメックスの中で道筋を引いたのはユーザーでした。その道には本人が付けた名前があり、本人のコメントや筆跡分析が差し挟まれていて、何年経っても色褪せませんでした。友人に手渡したのも結論ではなく経路でした。今、私たちがAIから受け取る答えは、おおむねその逆に近いものです。結びつけは機械の中で起き、受け取る側の手元には結論が残ります。その答えを信じる根拠や、何年か後に別の対話で再び取り出して使う道筋は、自分で意識して残しておかない限り残りません。
道筋が色褪せないという条件も、思っていた以上に難しいものでした。第215号「バーナーズ=リーが選んだURLは4か月で死んだ」で扱ったように、ウェブのリンクはアドレスを責任持って保守し続ける人がいなければ消えてしまいます。ブッシュは、道が永久に残ることを機械が人間の頭に勝る点として挙げていましたが、実際に作られたネットワークはその約束を半分しか守れませんでした。
Oswarldの視点
ブッシュが数学者を定義した方法を改めて見ると、彼は機械に渡す仕事と人が握る仕事を、作業の種類ではなく判断の所在によって分けていました。どんな処理方法を選ぶか、どの二つの資料を結びつけるか、その道にどんな名前を付けるかが人の役割でした。結果物だけを受け取る形で道具を使うと、計算が速くなった分だけ、道を切り開く能力は別に使う機会が減ってしまうかもしれません。
だからAIに仕事を任せるとき確かめるべき問いは、答えが正しいかどうかの一つだけでは終わりません。自分がこの答えにたどり着いた経路を説明できるか、その経路を数年後の自分や同僚に引き継げるかも、あわせて見ておく必要があります。ブッシュが描いたトレイルブレイザーは、資料をたくさん持っている人ではなく、資料の間に役立つ道を切り開いた人でした。
おわりに
ブッシュは文章の最後で、科学は人に立派な家を建ててくれると同時に、残酷な武器も与えてくれたと書いています。そして、人類がその記録を正しく扱う方法を学ぶ前に、争いの中で消え去ってしまうかもしれないとも述べています。それでも、ここで歩みを止めたり希望を手放したりするには、あまりにも惜しい段階だという言葉で文章を締めくくっています。原子爆弾投下の数週間前に書かれた一節です。
💬 読者さんは、長く向き合っているテーマがあるとき、資料同士のつながりをどこに、どんな形で残しておきますか。
📨 記録や検索、AIツールの間で思考の道筋に悩んでいる同僚がいたら、ぜひこの記事をシェアしてください。
参考資料と関連リンク
📝 用語解説
- メメックス（memex）：ブッシュがこの論考で名付けた、仮想の個人用記録装置です。机の形をしており、マイクロフィルムの保管庫と複数のスクリーンを備え、資料を素早く呼び出して互いに結び付けられるように構想されました。
- 連想索引（associative indexing）：ある項目が別の項目を即座に呼び出せるよう結び付けておく方式です。分類体系を上から下へとたどっていく従来の索引と対比して、ブッシュが提案した概念です。
- マイクロフィルム：文書を写真として大きく縮小してフィルムに収め、閲覧時には拡大投影して読む記録方式です。
- 科学研究開発局（OSRD）：第二次世界大戦中、アメリカの軍事科学研究を統括した政府機関です。ブッシュが局長を務めました。
각주
-
Vannevar Bush, “As We May Think”, The Atlantic Monthly, 1945年7月号。原文アドレス：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/303881/ 。本文の引用と要約は、Denys Duchierが1994年4月に作成した電子版PDFを基準としました。 ↩
-
Wikipedia, “As We May Think”。『Life』1945年9月10日号への抄録掲載と、二つの版の間での原爆投下時点をめぐる関係について。https://en.wikipedia.org/wiki/As_We_May_Think ↩
-
Douglas C. Engelbart, “Letter to Vannevar Bush and Program on Human Effectiveness”, 1962年5月24日。https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/Engelbart/Engelbart_LettertoBush.html ↩
あなたの視点が次の号をつくります
この号で最も共感した点、あるいは違う経験をした点はどこですか。